夕阳像打翻橘子酱，黏稠透过户泼。
许澈晃着两条够着腿，铅算术本作响。
到"×="，抬老式挂钟——婆该回。
灶台锅冒着，放按婆教方法熬粥。
虽然放，米粒稀得能照见，但婆总摸着又又："们阿澈煮粥最。
"到里，许澈嘴角自扬。
暮渐沉，巷青板传熟悉脚步，扁担吱呀吱呀晃着。
"婆回！
"许澈赤着脚从凳，啪嗒啪嗒拉闩。
裹着炊烟涌，婆夕阳里显得格瘦，肩扁担压得微微倾斜，却稳稳拎着个油包。
"阿澈，婆带么？
最老铺肉包子，趁。
"许澈睛子亮起，"哇！
肉包子！
"接过还冒着包，指尖碰到婆粗糙掌，面缠着几圈胶布——昨收拾菜筐，篾指腹划子。
许澈突然得掌包子沉甸甸，烫得疼。
婆放扁担，转灶台盛饭。
许澈站原，望着背——松松挽，藏涤纶套沾着几片菜叶。
夕阳余晖从缝斜斜照，把子拉得很，首延伸到许澈脚边。
岁许澈尚懂么叫岁，只得个微微佝偻剪，连带着灶台边艾、浆洗得枕巾，就全世界最稳所。
没，也许许澈记忆婆最模样。
第午，班主任李老师突然推班，凝把许澈叫。
办公里两位穿制警察，们蹲平着许澈："朋友，婆菜被辆货撞，现医院里，能需们起趟医院..."到“祸”两个字，许澈袋“嗡”，个呆原。
医院廊得没尽。
许澈被警察牵着往，炽灯顶嗡嗡作响，消毒刺得子痒。
舅舅许勇就等太平，正耐烦抖着腿抽烟，烟簌簌落锃亮皮。
"舅..."许澈怯叫。
许勇从孔里哼，掐灭烟推。
蒙着布，截枯枝般腕——面形疤，婆切瓜留。
许澈突然挣脱警察扑过，把贴只冰凉。
没熟悉茶籽油，只刺骨寒顺着颊往骨髓里钻。
"婆..."许澈终于忍，撕裂肺哭喊，但次，婆再也没睁抚摸。
"！
"许勇拽着领把拎起，"就拉埋，坟都联系好。
"许澈抓婆角，指甲缝里塞满洗掉——婆最常穿件涤纶套颜。
最还警察掰指，把抱太平。
葬礼比象更简陋。
没，没圈，只棺材孤零零摆荒丛公墓。
许勇指挥着填，许澈跪湿，把婆缝布包抱怀里。
包夹层里藏着婆老证，照片抿着嘴笑，角堆着细密皱纹。
"么？
"许勇踹脚垒堆，"老捡个克回养，活该折寿！
"许澈猛抬，阳泪里碎成无数针。
舅舅话像把锋利刀，把认世界劈得碎。
许澈千万只蜜蜂边嗡嗡作响。
起婆总摸着形胎记"属于阿澈独记号，阿澈就再丢"，起巷总指指点点"老许婆子善，捡都能当成宝"，起每次问起父母婆欲言又止沉默。
包带子勒掌，皮肉绷青印子。
许澈到疼。
比起里个正溃烂、血淋淋窟窿，点痛根本微。。刚过清晨，许澈被属撬锁音惊。
赤脚卧，见舅舅许勇带着两个纹青正搬婆藤编摇——老最常方。
"谁准们婆！
"许澈扑拽摇扶，却被其个青拎着领甩。
膝盖磕，疼得。
许勇叼着烟数完叠钞票，，抬瞥向蜷缩边："子过户，买等着清空。
赶紧收拾自己破烂滚蛋。
"烟随着话簌簌落婆亲缝碎布，"老子赌还缺本儿呢，没闲饭养野种。
"句话像把锈钝刀，缓却残忍割断许澈与个最联系。
个许澈都像抹游魂。
械把课本塞包，总忍摸抽屉里猪罐。
婆用桃罐瓶改，玻璃瓶贴着泛条，面老用毛"阿澈宝贝"。
里面装着捡废品攒币，原本打算等婆买条羊绒围巾...总得猝及防。
傍分，许勇又到，把许澈物胡塞塑料袋扔："别儿碍！
老子还赶着翻本呢！
"瞬，许澈到仍物破碎猪罐。
跪积里摸索，翼翼拾起碎片几个沾满币。
放弃任何婆回忆。
冰凉点砸，滚烫泪混起。
许澈抱着包踉跄，布很吸饱，每步都"咯吱"。
躲到边凉亭，蜷缩面，齿受控制打颤。
闪划破夜空，刹照亮腕婆用绳编平结——庙求，婆能保平平。
"许澈！
"熟悉音穿透幕，像束劈混沌。
许澈缓缓抬，顺着睫毛滴落，线划模糊线。
沈耀撑着把伞站里，胸剧烈起伏着，呼凝结。
套拉链只拉到半，里面件鲜毛领。
"都..."沈耀话戛然而止。
见许澈肿睛湿透衫，双总倔睛此刻肿堪，像被揉碎所亮。
混着泪蜿蜒，巴汇成细流，滴滴砸紧紧环抱膝盖背。
沈耀步过，毫犹豫蹲，首到线与许澈平。
冰凉顺着梢滴落，但浑然。
"舅舅事，个巷都传遍。
"脱自己套裹许澈抖肩膀，"跟回吧。
"点砸面音像万面鼓。
许澈透过模糊线，见沈耀被打湿刘贴额，浓眉双总柔睛此刻像暴闪。
"，没。
"许澈终于句话。
话音未落，喉咙就像被么哽，化作幼兽般呜咽。
沈耀把抱许澈，潮湿布料，两颗脏隔着肋骨剧烈碰撞，“，还！”
滂沱，两个挤把伞，脚脚向霓虹灯照到巷子处。