十二点整。
南方城市，一栋老旧居民楼的五楼出租屋。
台灯昏黄，照亮书桌一角。
墙角堆着泡面袋和空矿泉水瓶，空气里有隔夜食物的微酸味。
电脑屏幕还亮着，待机界面停在未提交的简历模板上。
键盘缝隙积着灰，鼠标旁躺着一支老式钢笔，金属笔帽有些磨损，但通体依旧泛着冷光。
我是陈衍，二十七岁，三个月前被公司裁员，曾经是程序员。
现在靠接外包写代码过活，收入不稳定，存款只剩三千不到。
房租下周到期，再找不到工作，就得搬去更便宜的城中村。
我每天白天投简历，晚上整理旧资料。
三年前参与过一起大案，后来退出了那个圈子。
没人知道我做过什么，也没人记得。
那件事像沉进水底的石头，连回声都没有。
但这习惯留了下来——用这支钢笔记录线索。
它是我母亲留下的东西，她说因果不会消失，只是藏得深。
每当我理不清头绪，就会写下关键词，顺着逻辑链往下推。
像是在黑暗里划一根火柴，哪怕只亮一瞬，也比瞎走强。
今晚又停电过一次。
我拿手机查了电表余额，还能撑两小时。
松了口气，重新打开台灯，翻开笔记本。
家暴案最近多了起来。
新闻不报，但论坛上有零散帖子，有人求助，没人回应。
我把几个案例的关键信息记下来：时间、地点、伤情描述、施暴者职业特征。
试图找出共性。
写着写着，喉咙发干，顺手拿起桌边半杯凉茶喝了一口。
笔尖蹭过杯沿湿痕，再落回纸上时，留下一道深色水渍。
我以为是墨水化开了，低头细看，却发现那水渍晕染出的画面不对劲。
一个女人缩在厨房角落，穿浅色睡衣，肩膀发抖。
对面的男人举着手机，声音压得很低：“说！
你跟谁偷情了？”
她摇头，嘴唇动了动，男人突然逼近，“你不说是吧？
那我现在就报警，让所有人知道你是个贱货。”
画面清晰得不像幻觉。
我能看见女人眼角的泪光，看见瓷砖缝里的油垢，甚至看清男人手腕上的手表型号。
我猛地后退，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳声响。
心跳撞在胸口，手指僵住。
揉了揉眼睛，再看——纸上的图像消失了，只剩一道普通茶渍。
可当我用指尖轻轻碰上去，画面又回来了。
还是那个厨房，女人正把泡面汤泼在自己衣服上，男人迅速举起手机录像，低声说：“拍清楚点，法院才认。”
我抽回手，图像随即淡去。
冷汗从后背爬上来。
这不是眼花。
也不是精神问题。
我盯着那杯凉茶，意识到关键可能不在纸，而在液体本身。
我试了桌上的咖啡渍，没反应。
又蘸了点手边的汗迹，依旧空白。
只有这杯凉茶，能让笔迹显影。
回忆起来，刚才碰杯子的时候，指尖确实刺痛了一下，像被针扎了。
现在左眼深处还有种隐隐发热的感觉，说不上来是什么，但和平时不一样。
我翻出前几天收到的那封信。
寄信人叫王慧，说是丈夫长期精神控制她，想离婚却拿不到证据。
信是打印的，但右下角有一圈淡淡的茶渍边缘。
我用钢笔蘸了杯中的凉茶，轻轻划过那块污迹。
画面再次浮现。
同一间厨房，女人蹲在地上擦地板，男人站在门口训斥。
镜头切换到卧室，她深夜写日记，字迹潦草：“他说我疯了，说我必须听话……我不敢报警，他威胁要杀我爸妈。”
我放下笔，呼吸变重。
不是巧合。
这支笔，加上特定液体，能让我看到与物品接触过的人的记忆片段。
而且必须是我亲手操作，别人不行。
我低头看向左手无名指。
银戒冰凉，圈口内侧刻着两个小字：守真。
母亲临终前给我的，她说这是家训。
“如果这能力……跟我父母留下的东西有关？”
我喃喃出声。
他们因见义勇为去世，那时我才九岁。
我一首记得警官说的话：你们父母救了三个孩子，自己却没能活下来。
从那以后，我对恶行特别敏感。
容忍不了有人欺负弱者。
我盯着电脑屏幕，手指无意识转着钢笔。
三年前那次行动，我以“幽灵”身份协助警方破案，最后选择隐退。
不是怕危险，是觉得一个人改变不了系统。
但现在不一样了。
如果这支笔真的能揭露真相，如果我能通过它看到那些藏在暗处的伤害……也许，我能做点什么。
我打开浏览器，输入“记忆显影超自然现象物品残留影像”等词。
跳出来的结果大多是小说、电影、伪科学论坛。
没有可信依据。
我关掉搜索页，新建一个文档。
光标闪烁。
我敲下第一行字：“如果这是真的，那么每一个被隐藏的痛苦，都有机会被看见。”
然后保存文件，命名为“因果记录001”。
我没有关电脑。
屏幕的光映在墙上，像一块小小的亮斑。
房间依旧闷热，电费余额只剩十七块，但我己经顾不上这些。
我拿起钢笔，再次蘸了点凉茶，在纸上轻轻一点。
画面没有立刻出现，但我知道它存在。
只要我去触碰，就能唤醒。
这种能力来得突然，毫无征兆。
我不知道为什么会选中我，也不知道代价是什么。
但有一点我很清楚——我不是为了算命才拿到它的。
我是为了揭穿谎言。
我坐回椅子，盯着屏幕，手指搭在键盘上。
外面街道安静，偶尔传来摩托远去的声音。
楼上有住户还在吵架，女人哭喊，孩子尖叫，接着一切又归于沉寂。
我摩挲着银戒，目光落在桌角那叠未拆封的求助信上。
其中一封，署名是王慧。
我还不知道她的故事全貌，也不知道她丈夫的名字。
但刚才看到的画面不会骗人。
有人正在用婚姻当牢笼，把她一点点碾碎。
而我现在，有了看见真相的能力。
窗外夜色浓重，城市沉睡。
但我醒着。
而且越来越清醒。
南方城市，一栋老旧居民楼的五楼出租屋。
台灯昏黄，照亮书桌一角。
墙角堆着泡面袋和空矿泉水瓶，空气里有隔夜食物的微酸味。
电脑屏幕还亮着，待机界面停在未提交的简历模板上。
键盘缝隙积着灰，鼠标旁躺着一支老式钢笔，金属笔帽有些磨损，但通体依旧泛着冷光。
我是陈衍，二十七岁，三个月前被公司裁员，曾经是程序员。
现在靠接外包写代码过活，收入不稳定，存款只剩三千不到。
房租下周到期，再找不到工作，就得搬去更便宜的城中村。
我每天白天投简历，晚上整理旧资料。
三年前参与过一起大案，后来退出了那个圈子。
没人知道我做过什么，也没人记得。
那件事像沉进水底的石头，连回声都没有。
但这习惯留了下来——用这支钢笔记录线索。
它是我母亲留下的东西，她说因果不会消失，只是藏得深。
每当我理不清头绪，就会写下关键词，顺着逻辑链往下推。
像是在黑暗里划一根火柴，哪怕只亮一瞬，也比瞎走强。
今晚又停电过一次。
我拿手机查了电表余额，还能撑两小时。
松了口气，重新打开台灯，翻开笔记本。
家暴案最近多了起来。
新闻不报，但论坛上有零散帖子，有人求助，没人回应。
我把几个案例的关键信息记下来：时间、地点、伤情描述、施暴者职业特征。
试图找出共性。
写着写着，喉咙发干，顺手拿起桌边半杯凉茶喝了一口。
笔尖蹭过杯沿湿痕，再落回纸上时，留下一道深色水渍。
我以为是墨水化开了，低头细看，却发现那水渍晕染出的画面不对劲。
一个女人缩在厨房角落，穿浅色睡衣，肩膀发抖。
对面的男人举着手机，声音压得很低：“说！
你跟谁偷情了？”
她摇头，嘴唇动了动，男人突然逼近，“你不说是吧？
那我现在就报警，让所有人知道你是个贱货。”
画面清晰得不像幻觉。
我能看见女人眼角的泪光，看见瓷砖缝里的油垢，甚至看清男人手腕上的手表型号。
我猛地后退，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳声响。
心跳撞在胸口，手指僵住。
揉了揉眼睛，再看——纸上的图像消失了，只剩一道普通茶渍。
可当我用指尖轻轻碰上去，画面又回来了。
还是那个厨房，女人正把泡面汤泼在自己衣服上，男人迅速举起手机录像，低声说：“拍清楚点，法院才认。”
我抽回手，图像随即淡去。
冷汗从后背爬上来。
这不是眼花。
也不是精神问题。
我盯着那杯凉茶，意识到关键可能不在纸，而在液体本身。
我试了桌上的咖啡渍，没反应。
又蘸了点手边的汗迹，依旧空白。
只有这杯凉茶，能让笔迹显影。
回忆起来，刚才碰杯子的时候，指尖确实刺痛了一下，像被针扎了。
现在左眼深处还有种隐隐发热的感觉，说不上来是什么，但和平时不一样。
我翻出前几天收到的那封信。
寄信人叫王慧，说是丈夫长期精神控制她，想离婚却拿不到证据。
信是打印的，但右下角有一圈淡淡的茶渍边缘。
我用钢笔蘸了杯中的凉茶，轻轻划过那块污迹。
画面再次浮现。
同一间厨房，女人蹲在地上擦地板，男人站在门口训斥。
镜头切换到卧室，她深夜写日记，字迹潦草：“他说我疯了，说我必须听话……我不敢报警，他威胁要杀我爸妈。”
我放下笔，呼吸变重。
不是巧合。
这支笔，加上特定液体，能让我看到与物品接触过的人的记忆片段。
而且必须是我亲手操作，别人不行。
我低头看向左手无名指。
银戒冰凉，圈口内侧刻着两个小字：守真。
母亲临终前给我的，她说这是家训。
“如果这能力……跟我父母留下的东西有关？”
我喃喃出声。
他们因见义勇为去世，那时我才九岁。
我一首记得警官说的话：你们父母救了三个孩子，自己却没能活下来。
从那以后，我对恶行特别敏感。
容忍不了有人欺负弱者。
我盯着电脑屏幕，手指无意识转着钢笔。
三年前那次行动，我以“幽灵”身份协助警方破案，最后选择隐退。
不是怕危险，是觉得一个人改变不了系统。
但现在不一样了。
如果这支笔真的能揭露真相，如果我能通过它看到那些藏在暗处的伤害……也许，我能做点什么。
我打开浏览器，输入“记忆显影超自然现象物品残留影像”等词。
跳出来的结果大多是小说、电影、伪科学论坛。
没有可信依据。
我关掉搜索页，新建一个文档。
光标闪烁。
我敲下第一行字：“如果这是真的，那么每一个被隐藏的痛苦，都有机会被看见。”
然后保存文件，命名为“因果记录001”。
我没有关电脑。
屏幕的光映在墙上，像一块小小的亮斑。
房间依旧闷热，电费余额只剩十七块，但我己经顾不上这些。
我拿起钢笔，再次蘸了点凉茶，在纸上轻轻一点。
画面没有立刻出现，但我知道它存在。
只要我去触碰，就能唤醒。
这种能力来得突然，毫无征兆。
我不知道为什么会选中我，也不知道代价是什么。
但有一点我很清楚——我不是为了算命才拿到它的。
我是为了揭穿谎言。
我坐回椅子，盯着屏幕，手指搭在键盘上。
外面街道安静，偶尔传来摩托远去的声音。
楼上有住户还在吵架，女人哭喊，孩子尖叫，接着一切又归于沉寂。
我摩挲着银戒，目光落在桌角那叠未拆封的求助信上。
其中一封，署名是王慧。
我还不知道她的故事全貌，也不知道她丈夫的名字。
但刚才看到的画面不会骗人。
有人正在用婚姻当牢笼，把她一点点碾碎。
而我现在，有了看见真相的能力。
窗外夜色浓重，城市沉睡。
但我醒着。
而且越来越清醒。
相关推荐
