第七夜无限轮回的终结

傍晚六点，陈家客厅的光线柔和得恰到好处。

窗外，城市的天色正从金黄转向深蓝，楼下传来小贩收摊的吆喝声、远处车辆的喇叭声，偶尔夹杂着孩子追逐打闹的笑闹。

所有声响汇聚在一起，是一种老式居民楼独有的安心又祥和的日常气息。

厨房里飘来红烧排骨的香气，混合着电饭煲里米饭将熟时清甜的蒸汽味。

母亲李秀华端着最后一盘清炒芹菜走出来，摆在铺着格子塑料布的餐桌上。

“小亮，别玩手机了，快帮你妈拿碗筷。”

父亲陈建国放下手里的报纸，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，语气里带着一家之主的威严，眼神却温和。

他是个工程师，习惯让他的一切井井有条，包括家庭生活。

“来了来了！”

弟弟陈亮嘴上应着，手指在手机屏幕上飞快地划了几下，才不情不愿地起身，小跑着窜进厨房。

他今年高二，对外面的世界充满无限好奇。

他觉得家里是那个心中最无聊的地方。

陈默坐在餐桌旁，看着这一幕，嘴角不自觉地微微扬起。

这就是他的家，普通，甚至有些琐碎，却是他整个世界的原点。

他拿起遥控器，准备找个下饭的节目，随手按到了本地新闻台。

年轻干练的女播音员正在播报一则看似寻常的社会新闻。

“……近期，本市‘家庭集体失忆症’现象呈不明原因增长。

多名市民表示，其家庭成员中关于某位至亲的记忆出现同步、同内容缺失，且无法用常规医学或心理学解释。

专家提醒，若遇类似情况，请及时就医并联系社区……又是这种博眼球的新闻。”

陈建国在餐桌就坐，不以为然地摇摇头，“现在的人，压力太大，出现集体幻觉了吧。

记忆怎么可能一起丢掉？

还是同时忘掉一个人，太荒谬了。”

“爸，这你就不懂了吧！”

陈亮拿着碗筷回来，立刻接话，脸上带着青少年特有的、分享秘密的兴奋，“这叫那什么来着，对了，记忆删除！

我跟你说，我们学校论坛最近都在传一个超恐怖的怪谈，叫‘第七夜回响’！”

李秀华解下围裙，看了小儿子一眼：“吃饭呢，讲什么怪谈，吓死人了。”

“妈，这才刺激嘛！”

陈亮压低了声音，故意营造出一种神秘兮兮的氛围，“听说，被选中的家庭，会连续七晚，听到有‘东西’模仿熟人的声音叫你，可能是死去的亲人，也可能是邻居朋友…总之就是你最熟悉的人…规则就是绝对不能回应，不能出门，不能偷看！”

陈默盛饭的手顿了顿。

这怪谈……透着一股说不出的邪性。

“无稽之谈。”

陈建国嗤笑一声，用筷子敲了敲碗边，“专心吃饭。

小亮，你少看那些乱七八糟的东西，有那时间多做几道题。”

“真的！

我跟你说！”

陈亮急于证明，语速更快，“网上说，只要违反任何一条规则，或者没撑过第七夜，那个被选中的人，就会被彻底‘抹掉’！

不是死掉哦，是所有人关于他的记忆都会消失，他存在过的一切痕迹，照片、证件、甚至你在日记里写下的他的名字，都会变成别人的，或者干脆变成空白！

就好像……他从来没在这个世界上存在过一样。”

一阵微凉的穿堂风恰好拂过，餐桌旁的窗帘轻轻晃动了一下。

李秀华下意识地搓了搓手：“哎哟，说得我鸡皮疙瘩都起来了。

快别说了，吃饭吃饭。”

她夹了块最大的排骨放到陈亮碗里，试图堵住他的嘴。

陈默低下头，扒拉着碗里的米饭。

弟弟的描述，和刚才新闻里那句“关于某位至亲的记忆出现同步缺失”……隐隐产生了一种模糊却毛骨悚然的呼应。

是巧合吗？

电视里的新闻还在继续，己经跳到了下一则天气预报，说明天是个晴天，气温下降。

客厅的灯光依旧明亮温暖，红烧排骨的味道依旧诱人，父亲依旧在絮叨着工作并关注陈亮的学习情况，母亲担心着怪谈会影响胃口。

一切如常。

但陈默却觉得，空气中似乎有什么东西己经不一样了。

一种难以名状的、极其细微的不安，悄无声息地渗入这司空见惯的日常里，无声蔓延开来。

他抬起头，望向窗外渐沉的夜幕。

城市的灯火依旧璀璨，在那光影无法触及的黑暗之处，仿佛有什么东西，正伴随着“第七夜回响”这个名字……轻轻地，叩响了这个世界的大门。